暮春的风卷着血腥味掠过城头，林清浅握着药碗的手微微发颤。碗里的当归红枣汤蒸腾着热气，在她眼底映出一片模糊的暖光。城下，士兵们正在收敛尸体，铠甲与兵器碰撞的声响，像极了去年冬至她在厨房切萝卜时，刀刃磕在青石案板上的动静。

\"别站在风口。\"沙哑的男声从身后传来。陆沉舟斜靠在胡床上，左肩缠着渗血的绷带，却仍强撑着要起身。林清浅转身时恰好看见他皱眉的模样——那道疤痕从耳后蜿蜒至下颌，此刻因牵动肌肉而泛着青白，像条蛰伏的蛇。

\"躺下。\"她将药碗重重搁在矮几上，青瓷底与木面相撞发出脆响，\"军医说你再动，这条胳膊就该和你提前告别了。\"

男人挑眉，眼底闪过惯有的戏谑：\"浅儿何时学会威胁人了？莫不是跟着我太久，连脾气都染上了兵戈气？\"

林清浅不理会他的调侃，伸手去扶他后背。指尖触到他腰间未愈的旧伤，触感凹凸不平，像块被战火反复炙烤的铁。去年隆冬他率轻骑夜袭敌营，便是这处中了流矢，险些伤及脏腑。此刻绷带边缘渗出的血珠，红得刺目，比她簪子上的珊瑚珠还要艳些。

\"疼吗？\"她忽然开口，声音轻得像怕惊碎什么。

陆沉舟抬头，撞见她垂眸时颤动的睫毛。夕阳的余晖从箭楼的了望口斜斜切进来，在她发间织出金线，却在她眼底织出阴影。他忽然想起三日前那柄刺向她咽喉的弯刀，刀刃上的冷光几乎要将他的心脏剜穿。那时他扑过去用肩胛挡住刀锋，血溅在她月白的裙裾上，像朵开败的牡丹。

\"不疼。\"他伸手握住她指尖，粗糙的掌心擦过她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，\"比起当年在寒山寺外，你替我挡下的那支冷箭，这点伤算什么？\"

林清浅指尖一颤。那年她不过是个随师父下山采药的小丫头，在枫林里撞见浑身是血的少年。他背后插着支短箭，却仍用剑撑着身子，不让自己倒在她装满草药的竹筐旁。后来她才知道，那支箭本该穿透他的心脏，却因她慌乱中扑过去的身影，偏了半寸。

\"都过去十年了。\"她低声说，抽回手去搅了搅汤药，\"当年你说等打完仗就去江南，如今仗打了一场又一场，桃花都开了十回。\"

陆沉舟忽然伸手抓住她手腕，力道大得惊人。汤药泼在他绷带上，血色瞬间晕开，却被他恍若未觉。他漆黑的眼瞳里映着她微惊的脸，像倒映着春水的深潭：\"这次不一样。北疆的狼主已授首，朝廷新铸的虎符正在送来的路上。待我将三十万大军交割完毕......\"

话音未落，帐外突然传来急促的马蹄声。亲卫统领沈砚掀帘而入，面上带着少见的凝重：\"将军，京中八百里加急——陛下病重，太子监国，命您即刻班师回朝。\"

林清浅感觉到陆沉舟指尖骤然收紧。她抬头，看见他眉峰微蹙，眼底却掠过一丝冷锐。十年前他率二十骑突围时，也是这样的眼神——像被冰雪封冻的剑锋，出鞘前的最后一瞬。

\"知道了。\"他松开她的手，转而按住腰间的兵符，青铜铸的饕餮纹在暮色中泛着冷光，\"沈砚，传令下去，三日后拔营。辎重先行，骑兵断后。\"

\"是。\"沈砚退下时，目光掠过林清浅攥得发白的指尖，欲言又止。

帐内重归寂静。林清浅望着案上摊开的舆图，朱笔圈出的北疆重镇还带着新鲜的墨痕，忽然想起今早替陆沉舟换药时，看见他后颈新添的刀疤。那道伤极深，险些触及大椎穴，军医说再偏半寸，便是神仙也难救。

\"浅儿，\"陆沉舟忽然开口，声音低得像怕惊醒什么，\"若我回不去了......\"

\"胡说什么！\"她猛地转身，发间的玉簪撞到帐杆，发出清越的响。簪子是去年他让人从扬州捎来的，羊脂玉雕的并蒂莲，花蕊里嵌着两粒东珠。此刻在暮色中，那珠子泛着温润的光，像他每次看她时的眼神。

他笑了，伸手将她拽进怀里。铠甲的鳞片硌着她的掌心，却抵不过他胸前的温度。她听见他心跳声震着耳膜，一下一下，像战鼓，又像江南春雨打在油纸伞上的节奏。

\"我答应你的事，从来没有食言过。\"他下巴抵着她发顶，呼吸拂过她耳侧，\"待这次回朝交了兵符，我们便去姑苏。买座带小池塘的院子，你种芍药我栽竹，春日出游时......\"

话音戛然而止。帐外突然传来金铁交鸣之声，紧接着是此起彼伏的喝止。林清浅感觉到陆沉舟瞬间绷紧的肌肉，他已摸出枕下的匕首，另一只手将她护在身后。