启明地产城西店，午后的阳光被厚重的云层过滤，只剩下惨淡的灰白，吝啬地洒进玻璃门内。空气里弥漫着一种奇异的氛围，像是暴雨过后泥泞的战场，硝烟未散，却又被强行覆盖上一层新土。王海被扫地出门的狼狈和程长赢280万现金堆叠的震撼，如同两极的烙印，深深烙在每个业务员的神经末梢。
角落里，王海曾经的工位空着，像一块丑陋的疮疤。散落的几支廉价圆珠笔和卷了边的客户资料还保持着主人仓惶逃离时的原样，无人敢去触碰，也无人愿意靠近。空气里似乎还残留着廉价发胶和失败者特有的酸腐气息。
与之形成鲜明对比的，是程长赢那个曾经最不起眼的角落工位。此刻，它被清理得干干净净，那张吱呀作响的旧木椅也被换成了一把崭新的、带滚轮的人体工学椅。桌上，除了那台依旧老旧的cRt显示器，最醒目的位置，端端正正地摆放着那支英雄牌钢笔——银灰色的笔身，金色的笔夹，在略显昏暗的光线下，流淌着温润内敛却又极具分量的光泽。那是张启明无声的认可，是权力更迭的象征，更是悬在所有人心头的一柄无形之剑。
晋升销售主管的通知，是张启明在晨会上亲自宣布的。没有慷慨激昂的演说，只有一句平淡却重若千钧的：“程长赢，从今天起，负责销售部日常管理及新人培训。” 台下鸦雀无声，只有几道复杂的目光在程长赢身上短暂交汇，随即飞快地躲闪开。羡慕？嫉妒？敬畏？麻木？各种情绪混杂，如同浑浊的暗流，在看似平静的水面下涌动。
程长赢坐在新椅子上，背脊挺直。他拿起那支英雄钢笔，指尖无意识地摩挲着笔夹处冰冷的金属，感受着那份沉甸甸的信任和更沉甸甸的压力。这支笔，是张启明半生心血的寄托，如今交到他手上，是期望，更是考验。他需要用它，在启明地产这片刚刚经历过动荡的土地上，刻下属于自己的第一道印记。
他的目光扫过销售区。几个老业务员依旧对着屏幕敲打着什么，眼神却有些飘忽，带着一丝不易察觉的戒备和观望。新招的三个年轻人（两男一女）局促地坐在临时拼凑的桌子旁，脸上混杂着初入职场的青涩、紧张，以及一丝被王海事件和程长赢传奇经历冲击后的茫然与亢奋。其中一个戴眼镜、看起来有些怯生生的男生，手里紧紧攥着一支笔，指节因为用力而泛白。
培训。
程长赢的指尖在钢笔冰凉的笔夹上轻轻一叩，发出微不可闻的轻响。就从这里开始。
他没有选择会议室，而是直接走到了新人围坐的临时区域。他的脚步很轻，却带着一种无形的气场，瞬间吸引了所有人的目光，包括那几个看似在忙的老业务员，眼角的余光也悄然瞟了过来。
“都坐。” 程长赢的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的平静。他拉过一把椅子，在新人对面坐下，没有开场白，没有自我介绍，目光如同最精密的探针，缓缓扫过三张年轻而紧张的脸庞。
“你们三个，” 他的手指在桌面上轻轻点了点，目光最终落在那个戴眼镜、攥着笔的男生身上，“林晓？” 他准确叫出了对方的名字。
林晓猛地一颤，像是被电到一样，慌忙点头：“是…是！程主管！” 声音因为紧张而有些变调。
“嗯。” 程长赢微微颔首，目光转向另外两人，“李峰？赵悦？”
“是！” “在！” 另外两人也连忙应声。
“知道为什么招你们进来吗？” 程长赢问道，语气平淡，听不出情绪。
三个新人面面相觑，一时不知如何回答。因为启明缺人？因为需要新鲜血液？这些答案似乎都太过表面。
程长赢没有等他们的答案，身体微微前倾，目光陡然变得锐利如刀，声音也带上了一种穿透灵魂的冷冽：
“因为王海走了。”
“因为像他那样，靠抢单、靠栽赃、靠蝇营狗苟小动作的人，不配待在启明！”
“更不配…待在地产这个行当！”
“轰！”
如同惊雷炸响！整个销售区瞬间死寂！连敲击键盘的声音都彻底消失了！所有老业务员都停下了手中的动作，愕然地看向程长赢！谁都没想到，这位新晋主管上任第一课，竟如此直接、如此尖锐地撕开了那块刚刚结痂的伤疤！矛头直指刚刚被清理出去的王海！
林晓三人更是被这突如其来的重锤砸得头晕目眩，脸色瞬间发白，下意识地缩了缩脖子。
程长赢的目光如同冰冷的烙铁，扫过每一个人的脸，尤其是那几个老业务员。他的声音不高，却字字如刀，带着一种沉重的、仿佛浸透了血泪的告诫：
“地产！是什么？”
“是钢筋水泥堆砌的丛林？”
“是财富一夜暴富的赌场？”
“还是…客户倾尽一生积蓄、托付身家的港湾？”
他自问自答，每一个反问都敲击在人心上：
“王海之流，把它当成了赌场！当成了可以肆意践踏规则、坑蒙拐骗的捞金池！”
“所以，他栽赃同事，伪造投诉信，私下收取茶水费！”
“所以，他输了！输得彻彻底底！被钉在了启明的耻辱柱上！也迟早会被这个行业彻底唾弃！”
程长赢的语调陡然拔高，带着一种斩钉截铁的决绝和力量：
“但我今天告诉你们！地产这个行当！”
“周期！远大于人性！”
“规则！远高于伎俩！”
“诚信！远重于佣金！”
他的手指猛地指向墙上那张被无数目光摩挲过的城西区域地图，指尖仿佛带着千钧之力：
“看见了吗？这片土地！这些楼盘！这些价格曲线！”
“它们有脉搏！有周期！有它自身运行的铁律！”
“萌芽、生长、狂热、衰退、蛰伏…周而复始！”
“这才是地产真正的根基！是比任何销售话术、任何歪门邪道都强大百倍的力量！”
程长赢的声音如同洪钟大吕，在寂静的店里轰鸣：
“一个真正的地产人，应该敬畏周期！尊重规则！”
“应该像敬畏生命一样，敬畏客户的每一分血汗钱！”
“应该像研究星辰轨迹一样，研究政策的风向、人口的流动、区域的潜力！”
“而不是像王海那样，把心思都用在怎么抢同事的单子！怎么给客户挖坑！怎么给自己捞快钱！”
他猛地一拍桌子！发出“砰”的一声闷响！震得桌面上的笔筒都跳了一下！
“在这个行业！”
“所有靠歪门邪道抢来的单子！”
“终将被周期的巨轮碾得粉碎！”
“所有靠坑蒙拐骗赚来的佣金！”