冰冷的日光灯管悬在头顶，发出持续而微弱的“嗡嗡”声，像一群不知疲倦的苍蝇在耳边盘旋。惨白的光线毫无温度地泼洒下来，将这间不足十平米的出租屋照得纤毫毕露，也照见了角落里所有破败和挣扎的痕迹。

程长赢背靠着冰冷、不断透进寒风的门板，身体里那股重生带来的巨大冲击和冰冷决绝的余韵尚未完全平息，心脏依旧在胸腔里沉重而有力地搏动，每一次收缩都牵扯着前世的隐痛。他缓缓地、深深地吸了一口气，潮湿的霉味和劣质烟草的焦油味混合着涌入肺腑，带着2010年冬天独有的、属于底层生活的粗粝感。

活着。

这个认知，带着劫后余生的实感，沉甸甸地压在心头，也点燃了灵魂深处那簇名为“复仇”与“重来”的冰冷火焰。

他的目光，如同最精密的探针，一寸寸扫过这个他曾经无比熟悉、此刻却恍如隔世的空间。视线最终定格在墙角——那里堆叠着几个鼓鼓囊囊的编织袋，印着褪色的“金丰复合肥”广告，袋口敞开着，露出里面塞得乱七八糟的旧衣物和一些蒙尘的书本。其中一个袋子歪斜着，露出一个灰蓝色的硬纸板尖角。

程长赢的眼神瞬间锐利起来。他大步走过去，动作带着一种近乎粗暴的急切，一把扯开了那个编织袋。随着“哗啦”一声，里面塞着的旧书、几件皱巴巴的衬衫滑落出来，露出了下面那个熟悉的、印着廉价暗纹的硬质文件夹。

他蹲下身，指尖带着一丝不易察觉的微颤，拂去了文件夹表面的灰尘。那是一种劣质塑料覆膜的触感，冰冷而滑腻。他打开扣环，抽出了里面唯一的一张纸。

简历。

一张A4纸，因为折叠和挤压，边缘已经起了毛边，纸张本身也呈现出一种陈旧的、不均匀的淡黄色。上面印着几行规整却毫无特色的宋体字。顶端正中，一张一寸免冠照片被透明胶带歪歪斜斜地贴在预留的方框位置。照片上的年轻人，头发梳得一丝不苟，努力挤出公式化的微笑，眼神里却透着一股未经世事打磨的空洞和一丝对未来茫然的讨好。那笑容，僵硬得如同戴着一张拙劣的面具。

程长赢。

年龄：25岁。

学历：xx职业技术学院市场营销专业（专科）。

工作经验：

2008.7-2009.2 xx建材市场 销售助理（实习）

2009.3-2010.10 xx房产中介（城西分店） 置业顾问

下面罗列着几条干巴巴的、放之四海而皆准的“技能特长”：熟练掌握office办公软件（word，Excel），具备良好的沟通能力和团队协作精神，工作认真负责，吃苦耐劳…

目光扫过“吃苦耐劳”那四个字时，程长赢的嘴角不受控制地抽搐了一下，扯出一个冰冷而讥诮的弧度。前世最后那段时间，为了偿还那笔天文数字般的债务，他何止是“吃苦耐劳”？尊严、健康、家庭…所有能押上的、不能押上的，都被他押上了那张名为“地产”的赌桌，最终输得连骨头渣都不剩。

他的指尖停留在“工作认真负责”那一行。脑海里猛地炸开一幅画面：2023年，那间被债主砸得一片狼藉的办公室。妻子林薇，那个曾经温婉柔顺、眼中只有他的女人，双眼红肿得像桃子，脸上再无半分血色，只有一片绝望的死灰。她手里死死攥着一份文件，指关节因为用力而泛白，身体抖得如同风中落叶。

“程长赢！这就是你的‘认真负责’？！” 她的声音嘶哑破碎，带着一种被彻底碾碎后的凄厉，“你把我们的房子押了！你把爸妈的养老钱也赔光了！你甚至…甚至借了高利贷！你告诉我，我们拿什么还？！孩子下学期的学费在哪里？！我们住哪里？！啊？！你告诉我！”

那份文件，是银行的催款通知书，也是压垮骆驼的最后一根稻草。她猛地将通知书狠狠摔在他的脸上，纸张锋利的边缘在他脸颊上划开一道细微的血痕。她最后看向他的眼神，不再是爱恋或埋怨，而是彻骨的冰冷、彻底的绝望，还有…一种看陌生怪物般的恐惧。

“离婚吧。” 三个字，轻飘飘的，却像三把烧红的匕首，狠狠捅进他的心脏，然后用力搅动。“签了它。孩子…跟我。” 一份离婚协议书被拍在满是碎玻璃的办公桌上，上面墨迹未干。

他记得自己当时是如何像条濒死的狗一样瘫在老板椅里，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的呜咽，连抬起手签字的力气都没有。巨大的耻辱和灭顶的绝望如同冰冷的潮水，将他彻底淹没、冻结。

“嘶啦——！”

一声刺耳、决绝的撕裂声，猛地将程长赢从那段撕心裂肺的回忆中硬生生拽了出来！

他低头，瞳孔骤然收缩。不知何时，他的手已经紧紧攥住了那张泛黄的简历纸！指关节因为过度用力而根根暴起，青筋狰狞地缠绕在手背上。那张承载着前世屈辱起点、也象征着无能过去的纸，竟被他无意识地、生生从中间撕开了一道长长的、狰狞的口子！

照片上那个年轻人僵硬的笑容，正好被这道裂口贯穿，从嘴角处被残忍地一分为二。一半笑容依旧空洞地凝固着，另一半则随着撕裂的纸面扭曲变形，显得诡异而凄凉。

程长赢的呼吸猛地一窒，胸口传来一阵尖锐的刺痛。他看着那道裂痕，看着照片里被撕裂的自己，仿佛看到了前世那个被命运、被现实、被自己亲手撕裂的人生。

“呵…呵呵…” 低沉沙哑的笑声再次从他喉咙深处挤了出来，带着一种自虐般的快意和刻骨的寒意。他不再犹豫，双手猛地抓住简历的两端，用尽全身的力气，狠狠地向两边撕扯！

嘶啦——！嘶啦——！嘶啦——！

刺耳的、令人牙酸的撕裂声，在这狭小寂静的空间里疯狂回荡！像一头受伤的野兽在绝望地咆哮！那张劣质的A4纸，在他狂暴的力量下脆弱得不堪一击，瞬间被撕成了两片、四片、八片…无数片细小的碎片！

照片上那张年轻的脸庞，在碎片中变得支离破碎，扭曲变形。空洞的笑容被彻底肢解，只剩下一些毫无意义的色块和模糊的轮廓。

他像是要将所有的屈辱、所有的失败、所有前世的窝囊和不堪，都通过这疯狂的撕扯彻底粉碎！汗水再次从他额角渗出，顺着紧绷的太阳穴滑下，滴落在散落一地的碎纸屑上，迅速洇开一小片深色的印记。

直到手里只剩下最后一点可怜的纸屑，直到指腹因为过度用力而微微发白，他才猛地停下动作。胸膛剧烈起伏着，如同刚经历了一场生死搏杀。他缓缓摊开手掌，任由那最后一点碎屑从指缝间飘落，如同祭奠亡灵的纸钱，无声地落在冰冷的水泥地上。

然后，他抬起脚，带着一种近乎践踏的决绝，狠狠地、反复地碾踏在那堆代表着不堪过去的碎片上！坚硬的鞋底在水泥地面上摩擦，发出沙沙的、令人心悸的声响。直到那堆纸屑被彻底碾入尘埃，与地上的污垢、烟灰融为一体，再也无法拼凑出原来的形状。

做完这一切，程长赢像是耗尽了所有力气，身体晃了晃，扶着那张歪斜的木桌边缘才勉强站稳。他大口地喘息着，目光却死死盯着地上那摊模糊的狼藉，眼神里燃烧着一种近乎毁灭后的平静。

旧的程长赢，连同他那份苍白无力的简历，已经死了。

死在了2023年冰冷的天台上。

死在了这片2010年的尘埃里。

他缓缓直起腰，走到那张布满污渍和水痕的廉价塑料镜前。镜中的面孔依旧年轻，但那双眼睛深处，某种东西已经彻底碎裂、重塑。空洞和讨好消失得无影无踪，取而代之的是一种深不见底的幽暗和一种磐石般的冷硬。

他需要一张新的“脸”。一张能敲开地产这扇沉重铁门，能支撑他走向那个血腥战场的“脸”。一张用前世血泪教训铸就的、足以欺骗这个时代所有人的“脸”。

他拉开吱呀作响的旧木桌抽屉，里面躺着一本崭新的、封面印着“工作笔记”的软皮抄，还有一支廉价的蓝色塑料壳圆珠笔——这是张启明面试他后，随手塞给他的“入职纪念品”，带着一种前辈对后辈廉价的鼓励。旁边，还有几张同样崭新的A4打印纸，边缘整齐，散发着淡淡的油墨味。

程长赢抽出一张白纸，铺在冰冷粗糙的桌面上。他拿起那支廉价的圆珠笔，笔尖悬停在雪白的纸面上方，如同战士拔剑前的凝滞。窗外，天色似乎又亮了一些，远处工地的探照灯光芒不再那么刺眼，但打桩机那沉闷的撞击声依旧固执地传来。

咚！咚！咚！

每一次撞击，都像是在催促他落笔，为这场重生的战役，刻下第一道战痕。

他深吸一口气，笔尖终于落下。没有犹豫，没有停顿，带着一种斩钉截铁的决绝和一种近乎冷酷的精准。

姓名：程长赢

年龄：25岁

学历：xx大学（自考本科） 经济学专业 （2007-2010） ——前世他确实在奔波之余考过，只是最终未能完成。

工作经验：