曼谷素万那普机场，国际出发大厅。空气里永远混杂着廉价香水、汗味和过度消毒水的刺鼻气息，巨大的落地窗外，黄昏的余晖将停机坪上的钢铁巨鸟染成暗金色。喧嚣的人潮像浑浊的河水，裹挟着疲惫、离别和一点点对远方的期待，在值机岛和安检口之间缓慢涌动。

在这片嘈杂的洪流边缘，一群人显得格外扎眼。

他们大约二十来个，清一色的高档西装，熨帖得没有一丝褶皱，昂贵的皮鞋踩在光洁的地板上却显得有些虚浮。领带被不自然地扯松了些，精心打理过的发型透着一丝狼狈。为首的是个五十岁上下、头发梳得一丝不苟的白人，正是财团在东南亚区域的高级副总裁，理查德·霍顿。此刻，他那张惯常带着倨傲的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线，眼神里压抑着火山喷发前的惊怒和难以置信。他身边簇拥着几个同样脸色铁青的高管，还有几个打扮入时的年轻女人，大概是秘书或助理，此刻都低着头，手指不安地绞着名牌手包的带子，昂贵的妆容也掩盖不了那份仓皇。

他们被七八个穿着深蓝色泰国移民局制服的人围在中间。移民官们面无表情，眼神锐利如鹰，公事公办地查验着他们递上来的护照和文件，动作带着一种不容置疑的权威。

“这不可能！”霍顿的声音因为强压的怒火而微微发颤，他挥舞着手臂，试图吸引更多人的注意，可惜周围赶路的旅客只是投来匆匆一瞥。“我的签证是贵国大使馆亲自签发的！合法有效！你们这是非法拘禁！是长赢集团的阴谋！我要见你们最高长官！立刻！”

为首的移民官，一个皮肤黝黑、眼神冷硬的中年男人，只是抬了抬眼皮，将霍顿那本深蓝色、印着烫金国徽的护照在手里掂了掂，用流利但冰冷的英语回应：“霍顿先生，根据我们最新收到的、经过权威技术部门核验的证据显示，您以及您团队核心成员所持有的工作签证，其担保公司提供的财务状况证明、项目投资证明、以及贵国大使馆部分审批环节的电子签章，均存在系统性伪造。”他顿了一下，目光扫过霍顿身后那群面如土色的下属，“我们怀疑，这是一起有组织的、利用虚假材料骗取我国长期居留许可的严重违法行为。依据泰国移民法第37条，现依法宣布你们所持签证无效，并限令你们在24小时内离境。这是驱逐令，请签字确认。”

一张印着泰文和英文的正式文件被递到霍顿面前。白纸黑字，加盖着鲜红的官方印章，像一记响亮的耳光抽在他脸上。

“伪造？系统性伪造？”霍顿仿佛听到了天底下最荒谬的笑话，他猛地指向移民官身后不远处，“是他！是那个魔鬼指使的！你们被他收买了！”他的手指，因为激动而剧烈颤抖，目标直指人群外围，一个倚靠在光滑大理石柱旁的身影。

程长赢。

他今天只穿了件简单的黑色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。脸上戴着一副遮住半张脸的墨镜，嘴角噙着一丝若有若无的弧度，正悠闲地啜饮着刚从旁边咖啡店买来的冰美式。他就像个纯粹看热闹的局外人，与霍顿那边的混乱、移民官的严肃形成了戏剧性的反差。

霍顿的咆哮引来了更多目光。程长赢在无数道视线的聚焦下，缓缓放下咖啡杯，摘下墨镜。那双深邃的眼睛里，没有得意，没有嘲讽，只有一种近乎残酷的平静。他隔着人群，对上霍顿几乎要喷火的目光，然后，极其缓慢地，摇了摇头。那动作轻飘飘的，却带着千钧之力，仿佛在说：省省力气吧，没用的。

“霍顿先生，请注意您的言辞。”移民官的声音更冷了，带着警告，“对执法人员无端指控，可能会加重您的处罚。请配合我们的工作，签字，然后离开。”

“不！我不签！我要求重新核查！我要求见律师！”霍顿像一头被困的野兽，徒劳地挣扎。

“很遗憾，”移民官的声音毫无波澜，“您的要求不符合现行程序。带走。”他朝旁边的下属挥了下手。

两名身材魁梧的移民官立刻上前，一左一右架住了霍顿的胳膊。这个在商场上呼风唤雨、习惯了颐指气使的财团大佬，此刻像只小鸡仔一样被强硬地控制住，挣扎显得如此无力。他身后那群高管和助理也瞬间慌了神，有人下意识地想上前，立刻被其他移民官严厉的目光和手势制止。

“放开我！你们无权这样对待我！我是理查德·霍顿！放开……”霍顿的怒吼变成了屈辱的嘶喊，昂贵的西装在拉扯中起了皱褶，精心维持的形象轰然崩塌。

混乱中，一个穿着灰色套裙、金发盘起的女助理，大概是霍顿的私人助理，情绪彻底崩溃了。她猛地蹲在地上，双手捂着脸，不顾形象地嚎啕大哭起来，尖利的声音在空旷的大厅里回荡：“不！我不走！我刚在曼谷买了房子！我的狗还在宠物酒店！让我留下！求求你们！让我留下啊——！”

这绝望的哭嚎像一根导火索，瞬间点燃了其他人紧绷的神经。有人开始语无伦次地哀求移民官，有人愤怒地咒骂着长赢和程长赢的名字，还有人茫然失措地站在原地，似乎无法接受这突如其来的命运转折。曾经高高在上的财团精英们，此刻只剩下狼狈不堪和前途未卜的恐慌。

程长赢静静地看着这场闹剧。哭嚎、哀求、咒骂、挣扎……这些声音仿佛被一层无形的屏障隔开，无法真正侵入他的世界。他脸上依旧没什么表情，只是眼神深处，掠过一丝冰冷的、掌控一切的漠然。

就在霍顿被两个移民官半拖半拽着，即将通过安检通道旁边一个特殊通道，被直接带往离境候机区时，程长赢动了。

他分开人群，步履从容，像走在自家的后花园。他没有走向被控制的霍顿，而是径直走向了那个蹲在地上，哭得妆容全花、浑身发抖的金发女助理。

所有人的目光，包括正在拉扯的移民官和挣扎的霍顿，都不由自主地聚焦在他身上。

程长赢在女助理面前停下脚步。他从自己衬衫胸前的口袋里，慢条斯理地掏出一张卡片。