发布会现场水晶吊灯的光芒太过刺眼，几乎将程长赢钉在原地。空气里浮动着香槟的微醺和皮革座椅的气息，底下黑压压攒动的人头与闪烁的镜头汇成一片喧嚣的海洋。他站在巨大的背景板前，那上面“长赢集团”几个烫金大字在强光下熠熠生辉，像一把新铸的剑，锋芒初露。麦克风轻微啸叫的声音在耳膜上刮擦，他下意识地抬手想整理一下其实纹丝不乱的领带，指尖却触到了西装内袋里那张坚硬的纸角——那张来自“未来”的报纸碎片，边沿几乎要被他的体温和汗意浸软了。

“程先生！”一个高亢的女声穿透嗡嗡的议论，“长赢集团横空出世，一举鲸吞龙腾核心资产！外界都在传您是踩着对手的尸骨上位的，您对此有何回应？”

踩着尸骨？程长赢的目光似乎穿过了眼前攒动的记者群，落在那片被军方彻底封锁、即将化作抗战纪念馆的清风里废墟上。鼻尖仿佛又嗅到了那股挥之不去的焦糊味，混杂着深埋地下的、陈腐而危险的芥子气的阴冷气息。VII，那个被京圈豢养、最终在火海里凋零的“清道夫”，面具剥落后那张年轻却死寂的脸孔，周天雄之子绝望的嘶吼……还有许嘉文被捕前那声带着毒汁的狞笑——“你才是棋子！清风里的毒剂，是苏家1949年私藏的！”

那指控像毒蛇的信子，瞬间舔舐过他紧绷的神经。他几乎是本能地，侧眼看向身旁的苏晚晴。

她今天穿着一身珍珠白的丝绒礼服裙，身姿笔挺如寒霜中的修竹。灯光落在她挽起的发髻上，几缕碎发垂在光洁的颈侧，也落在她搭在轮椅扶手上的那只手——那手背光滑细腻，全然看不出就在不久前，一枚刻着“7”字的子弹曾呼啸着撕开她肩头的血肉。此刻，她的脸上挂着无可挑剔的、属于苏家继承人的疏离微笑。然而，程长赢捕捉到了她搁在膝上那只手细微的颤抖，指节用力到泛白，死死攥着轮椅的金属扶手，像是要从中汲取支撑她端坐的力量，又像是某种无声的惊涛正在她心底翻涌。

“商场如战场，”程长赢的声音不高，却奇异地压下了全场的嘈杂，带着一种刚从冰水里淬炼过的沉静，“龙腾的崩塌，源于它自身根基的腐朽与罪恶，源于它对这片土地和人民犯下的不可饶恕之错。长赢集团今日立足，凭的不是巧取豪夺，而是对商业底线的坚守，是对真相的执着，是对历史伤疤的直面与救赎。” 他微微一顿，目光扫过全场，“我们脚下的每一寸土地，都承载着过往。选择铭记，还是选择掩盖，决定了企业乃至国家的脊梁是否挺直。”

掌声稀稀落落地响起，更多的是记者们埋头记录的沙沙声和相机快门更密集的咔嚓声。镁光灯交织成网，几乎要将他与苏晚晴淹没。

就在这时，程长赢眼角的余光捕捉到一丝异样。巨大的、印着“长赢集团”金色logo的深蓝色背景板边缘，就在靠近主席台地面的位置，悄然洇开了一小片污渍。那颜色极其诡异，暗红近褐，如同干涸凝结的血块，又像是金属在潮湿空气中缓慢锈蚀的痕迹。它正在以一种肉眼几乎难以察觉、却又无比确定的速度，极其缓慢地向上方和四周蔓延、渗透。深蓝色的背景布被那污浊一点点蚕食，留下扭曲蜿蜒的边界，像某种活物的触须在无声蠕动。

一股冰冷的寒意顺着程长赢的脊椎猛地窜上后脑。这绝非意外泼洒的颜料或污迹！它的形态，那缓慢却执拗的扩张方式……他猛地想起在清风里废墟深处，那些被芥子气污染多年的土壤样本。在实验室惨白的灯光下，那些土壤也曾呈现出类似的、令人作呕的暗红色锈迹。一个惊悚的念头瞬间攫住了他——许嘉文被捕前那恶毒的诅咒，苏家祖父日记里讳莫如深的“护国行动”与私藏毒剂……难道那致命的污染，早已如无形的瘟疫，随着旧时代的阴影，悄然侵入了这座象征着新生的殿堂？

他不动声色地调整了一下站姿，高大挺拔的身形有意无意地遮挡住台下投向那片锈迹的视线。心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着左臂尚未完全愈合的伤口，那里曾被VII射出的毒针贯穿，此刻隔着高级定制的西装，传来一阵阵隐痛。他微微侧首，嘴唇几乎贴着苏晚晴挽着他手臂的耳廓，声音压得极低，只有她能听见：“看背景板右下角。”

苏晚晴依言，眼波流转间，脸上那完美的面具出现了一丝极其细微的裂纹。她的瞳孔骤然收缩，搭在轮椅扶手上的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进冰冷的金属里。那蔓延的锈迹，像一根冰冷的针，狠狠刺入她刚刚因程长赢的信任而稍得喘息的心房。祖父日记里那些惊心动魄的文字再次翻涌上来——“……为阻北进之钢铁洪流，不得已启用旧倭之‘地狱火’……深埋于……待国器重铸之日，此污秽当由吾族之血洗尽……” 污秽……血洗……难道这蔓延的锈迹，便是那尘封罪孽的具象？是苏家血脉里永远洗刷不掉的诅咒？她感到一阵眩晕，肩头的枪伤也骤然抽痛起来。

“程先生！苏小姐！” 一个戴着金丝眼镜的男记者挤到最前面，语气咄咄逼人，“据知情人士爆料，龙腾董事长周天雄之子并非死于意外爆炸，而是与两位有直接关联！甚至许嘉文先生的落马，也疑似是长赢集团精心策划的构陷！请问你们对此作何解释？这是否是一场排除异己的阴谋？”

尖锐的问题如同一把淬毒的匕首，直刺而来。台下的骚动瞬间加剧，所有的镜头和目光都死死聚焦在两人身上，空气紧绷得如同拉满的弓弦。苏晚晴的脸色瞬间褪尽血色，嘴唇微张，身体难以抑制地轻颤起来，仿佛下一秒就要被这巨大的压力和秘密压垮。

就在这千钧一发的窒息时刻，程长赢动了。他没有看那个提问的记者，反而在众目睽睽之下，缓缓地、极其自然地转过身，面对着苏晚晴。他高大的身影将她完全笼罩，也暂时隔绝了那些如刀似剑的目光和刺目的闪光灯。他伸出双手，不是去握她的手，而是轻轻覆在了她紧抓着轮椅扶手、指节发白的手背上。他的手心带着薄茧，干燥而稳定，传递着一种不容置疑的力量。

“晚晴，”他的声音透过麦克风清晰地传遍了整个会场，低沉、稳定，带着一种奇异的抚慰人心的力量，仿佛刚才那个尖锐的问题从未被提出，“看着我。”

苏晚晴被迫抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有恐惧，没有慌乱，只有一片沉静的、仿佛能包容一切惊涛骇浪的深海。她看到了自己的倒影，苍白，脆弱，像个迷路的孩子。然而，在那片深海的中央，却燃烧着一簇无法被浇灭的火焰，那是他独有的、历经生死淬炼过的坚定。

“还记得那团火吗？”程长赢的声音很轻，却像重锤敲在苏晚晴的心上，“那个差点把我们，连同真相一起烧成灰烬的火场？”

VII引燃汽油罐的冲天烈焰仿佛瞬间在苏晚晴眼前炸开。灼热的气浪翻滚，浓烟呛得人无法呼吸，扭曲的金属框架在高温中呻吟坍塌。VII，那个被仇恨彻底吞噬的年轻人，在火光的映照下，举起枪对准自己太阳穴时，眼中那令人心碎的绝望和解脱……还有程长赢在火舌即将吞噬那本至关重要的日记前，毫不犹豫徒手探入火焰，抓住那烫得烙铁般的日记本的瞬间——皮肉烧焦的刺鼻气味似乎又钻入了她的鼻腔。

“我们是从火里爬出来的。”程长赢的声音斩钉截铁，每个字都像淬火的钢钉，狠狠凿进现实的喧嚣里，“火能焚毁证据，能抹去痕迹，但烧不掉人心里的秤。真相或许沉重，或许带着血污，但它有它自己的重量，不是几句流言就能掀翻的。”

他微微俯身，拉近了两人之间的距离，形成一种无言的守护姿态，目光却锐利如刀，扫过台下所有屏息凝神的人。