“东郊，听澜别院，临湖18号。”

“还有，滨江路上那栋不起眼的灰白色小洋楼，挂着‘翠竹居’的牌子，登记在一位叫‘刘慧芳’的保姆名下……”

每报出一个地址，郑国涛脸上的血色就褪去一分。当“刘慧芳”这个名字从程长赢口中清晰吐出时，郑国涛的身体几不可察地晃了一下，仿佛被无形的重锤狠狠击中。他端着茶杯的手猛地一颤！

“啪嚓！”

一声清脆的裂响，打破了庭院死寂的宁静！

那只价值不菲的白瓷品茗杯，从他指间滑落，砸在坚硬的乌木茶海上，瞬间碎裂成几片！滚烫的琥珀色茶汤四溅开来，泼湿了他深灰色的裤管，在布料上迅速洇开一片深色的、难看的污渍。几片尖锐的碎瓷甚至弹跳起来，有一片擦过他的手背，留下了一道细小的红痕。

郑国涛像是完全没有感觉到烫伤和刺痛。他整个人僵在那里，如同瞬间被抽走了所有的精气神，只剩下一个空荡荡的躯壳。那张保养得宜、总是带着上位者从容的脸，此刻血色褪尽，只剩下一种死人般的灰败。精心梳理的头发似乎也失去了支撑，一缕散乱地垂在额角。他微微张着嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般短促而艰难的气音。

那双刚才还深邃平和的眼眸，此刻充满了无法置信的惊骇、被彻底看穿的恐惧，以及一种大厦将倾的绝望！他死死地盯着程长赢，瞳孔剧烈地收缩着，像是第一次真正看清眼前这个年轻人——不，是看清了索命的无常！

时间仿佛凝固了。

敞轩里弥漫着破碎的瓷片、泼洒的茶汤、和浓得化不开的死寂与恐惧。

就在这时，一个穿着靛蓝色粗布褂子的服务员，悄无声息地出现在敞轩门口。他手里提着一把长嘴铜壶，似乎是来添水的。他低垂着头，脚步很轻，像是怕惊扰了这片死寂。他走到茶海边，动作熟练地拿起一块干净的白布，默默地去擦拭泼洒开的茶汤和散落的碎瓷片。

程长赢的目光，在这一片狼藉和郑国涛失魂落魄的脸上扫过，最后，不经意地落在了那个正低头擦拭的服务员手上。

那是一只骨节粗大、皮肤粗糙的手，指甲缝里带着点难以洗净的淡黄色污渍。此刻，他正用白布用力擦拭着茶海上的水渍，手指关节因为用力而微微泛白。程长赢的目光，精准地定格在他的右手食指和中指的前端——那两截手指的皮肤，呈现出一种长期被熏染的、洗不掉的焦黄色。

老烟枪。

一个在如此清雅昂贵的茶馆里，手指却带着浓重烟渍的服务员。

程长赢的眼神微微闪动了一下，像平静的湖面投入了一颗石子，旋即又恢复了深潭般的平静。他什么也没说，只是重新靠回椅背，看着郑国涛那张失去所有血色的脸，仿佛在欣赏一幅价值连城的、名为“崩溃”的名画。那碎裂的茶杯，四溅的茶汤，还有那双沾着烟渍、正擦拭着狼藉的手……都成了这幅画上最刺眼的注脚。

郑国涛终于从巨大的冲击中找回了一丝神智。他猛地吸了一口气，那声音如同溺水之人浮出水面，带着嘶哑的颤抖。他避开程长赢那洞穿一切的目光，狼狈地看向正在擦拭茶海的服务员，眼神里充满了惊恐和一种被窥破最不堪秘密的羞怒。

“滚……滚出去！”他的声音嘶哑变形，带着一种歇斯底里的虚弱。

服务员的手顿了一下，依旧低着头，加快了擦拭的速度，几秒后，将沾湿的碎瓷片收拢在白布里，提着铜壶，像来时一样，悄无声息地退了出去，消失在竹帘之外。

敞轩里，再次只剩下他们两人。空气里，紫檀的沉郁、普洱的醇厚，与破碎的惊恐、绝望的冰冷，混杂成一种令人窒息的味道。

郑国涛的胸口剧烈起伏着，他试图挺直腰背，找回一丝往日的威严，但那只被碎瓷划伤的手却在不受控制地颤抖。他盯着程长赢，嘴唇哆嗦着，最终挤出一句破碎的话，每一个字都像是从牙缝里磨出来的，带着血腥气：

“你……你到底……想怎么样？”