九月的蝉鸣在空调外机的嗡鸣中显得格外刺耳，刑警队办公室里飘着冷透的绿茶味。陈立峰的手指在监控截图上敲出急促的节奏，屏幕里李坤的身影正从小区侧门走出，塑料袋在手腕上晃出细碎的光斑。

\"第一次说九点四十，第二次精确到九点三十七。\"小吴把通话记录单拍在桌上，A4纸边缘硌出的折痕像道未愈的伤口，\"他连修电视的朋友都能记错时间，却对离开小区的分秒记得清楚？\"

监控录像定格在9:37:12，李坤抬头望向镜头的瞬间，喉结在松弛的脖颈间滚动。陈立峰注意到他拇指反复摩挲塑料袋的动作——那个弧度，分明是在确认瓶身是否稳固。

社区警务室的白炽灯把李坤的影子压在墙面上，像张皱巴巴的旧报纸。这个皮肤黝黑的中年男人穿着洗得发白的蓝色工装，左胸口袋别着三支圆珠笔，说话时总习惯用食指蹭鼻尖。

\"我真记不太准...\"第一次笔录时，他盯着记录本上的格子线，\"大概九点四十吧，老周家电闸跳了，我帮他修完就走了。\"

第二次询问在物证室进行，当小吴甩出监控截图，李坤的指甲突然掐进掌心：\"哦对，对，我想起来了，走的时候看了眼手机，九点三十七，没错没错。\"他干笑两声，工装裤膝盖处的补丁跟着抖动，\"年纪大了记性差，让警察同志见笑了。\"

陈立峰盯着他频繁眨动的眼皮，突然开口：\"你进小区时没带东西，离开时带的什么？\"

李坤的笑容僵在脸上，指腹在裤缝上快速擦拭：\"就、就几瓶白酒，老周让我帮忙捎带的。\"

\"老周？\"陈立峰翻开笔记本，\"你说的是修电视的朋友周明海？他说你八点半就走了。\"

房间里突然安静，吊扇转动的声音格外清晰。李坤的喉结上下滚动，额角渗出的汗珠顺着刀刻般的皱纹滑落，在下巴尖凝成摇摇欲坠的水珠。

周明海的修车铺在小区西巷，油腻的地面上散落着电视机零件。他蹲在一台老式彩电前，烙铁在电路板上腾起青烟：\"李坤啊，他八点半就走了，说家里有事。\"烙铁头接触焊点的瞬间，迸出几粒火星，\"咋了？那小子犯事了？\"

陈立峰盯着墙角堆叠的啤酒瓶，突然问：\"他走的时候带东西了吗？\"

\"空着手走的。\"周明海用袖子擦把脸，油污在额头上抹出一道黑印，\"这人挺怪，平时话不多，今天突然问我'杀人案一般判几年'，吓我一跳。\"

这句话像根细针扎进陈立峰的神经。他调出李坤的行动轨迹：8:20进入小区，8:30离开周明海家，9:37离开小区——中间整整一小时，像被人用橡皮狠狠擦去的墨迹，干干净净。

\"查他的通讯基站定位。\"陈立峰捏紧圆珠笔，笔帽上的齿痕清晰可见，\"还有，去他家找找有没有玻璃瓶。\"

郊区的水泥路坑坑洼洼，专案组的警车碾过一片积水时，惊起几只栖息在电线上的麻雀。陈维的出租屋藏在一排废弃厂房后，铁皮屋顶被风吹得哗哗作响，门口堆着三个空酒瓶，标签上印着\"红星二锅头\"。

推门而入的瞬间，一股酸腐味扑面而来。床脚散落着几张望远镜说明书，窗台上摆着个磨旧的金属望远镜，镜筒上缠着几圈医用胶带——和现场发现的酒精布料残片材质相同。

陈维蜷缩在床尾，听见动静猛地抬头，左臂用褪色的蓝布缠着，眼神像被惊飞的鸽子：\"别、别抓我，我什么都没做！\"

法医助理小林上前解开绷带，伤口在日光灯下发白，斜切状的疤痕还透着粉红：\"愈合期不超过四十八小时，案发时应该还没受伤。\"

陈维突然哭出声，从枕头下摸出那台望远镜：\"我就是好奇对面的生活...每天早上看她在阳台晾衣服，穿米色连衣裙的样子...\"他的声音越来越小，\"那天早上我看见她拎着早餐进去，想着中午可能能看见她做饭，结果...结果后来小区冒黑烟，我怕你们发现望远镜，就躲起来了...\"

回到局里时，小吴正对着电脑屏幕皱眉。李坤的银行流水显示，案发前三天他收到一条来自徐某的转账短信，附言\"最后通牒\"。而通讯基站定位显示，李曼莎手机发送短信的9:07，信号源就在201室——那时张恪然正在工厂开会，而李坤的手机信号，在8:30到9:37之间，始终在小区附近徘徊。