利浦镇的午后阳光黏腻地趴在青石板上，陈立的警用笔记本摊开在“诚信摩托修理铺”的木桌上，铅笔线条勾勒出的油箱凹痕和轮胎花纹，在机油味中渐渐清晰。修车铺老板老黄眯着眼凑近，油渍斑斑的手指突然戳中图纸右下角：“错了，这儿得有个三毫米的弧度，跟被石子磕的一样。”
陈立抬头，看见老黄围裙上的油污正好染成个不规则的圆形，和监控里摩托车油箱的凹痕出奇相似。三天来，他跑遍全镇五家摩托修理铺，终于在这个藏在巷尾的小店里，等到了那句期待已久的话：“这款嘉陵125-b，整个利浦就五台，油箱被追尾过的，只有谢昌宏那辆。”
老黄从柜台下翻出维修记录，2014年3月的登记页上，“谢昌宏”的名字旁画着醒目的红圈，故障原因写着“油箱凹陷，链条断裂”。陈立的指尖划过“更换链条”的备注，想起郭某指甲缝里的黑色油渍——和老黄工具箱里的链条润滑剂，一模一样。
“31号凌晨下雨，”老黄突然压低声音，“谢昌宏的车那晚没停在自家院子，监控拍到他00:38进赌牌村，可村里的刘老头说，看见俩小年轻骑他的车出了后山。”他往门外瞥了眼，用油污的手指比出摩托车的轮廓，“油箱凹痕对着阳光看，像朵缺角的梅花，跟谢昌宏手腕上的纹身一个样。”
陈立的笔记本“啪”地合上，惊飞了窗台上的麻雀。他突然想起张某萌收拾遗物时，把所有“玉溪”烟盒底部朝外——那种烟盒的尺寸，正好能塞进油箱的凹痕里，而王某藏毒的方式，正是把塑料袋塞进烟盒夹层。
警局监控室的空调开得太冷，林小羽抱着保温杯的手在发抖。墙上投着十张监控截图，最中间的那张里，两个戴头盔的黑影正跨上谢昌宏的摩托车，后座的人裤脚沾着点暗红——和后山土路的泥土颜色一致。
“张某成，25岁，盗窃前科，”林小羽用激光笔圈住左边的黑影，“李某信，23岁，持刀斗殴案底。他俩上周在村口小卖部吵架，说‘梅花给的钱不够买止痛片’，被老板娘听得清清楚楚。”
陈立盯着截图里摩托车的后货架，那里有道新鲜的刮痕，和案发现场冰柜侧面的划痕完全吻合。更关键的是，谢昌宏案发前三天转给两人的5000元，分两次各2500元，附言“办事钱”——恰好是王某账本上“梅花欠款”的一半。
“看这里，”技术员突然放大进村监控，谢昌宏的右脚抬起瞬间，鞋跟闪过点红泥，“赌牌村的路是青石板，只有后山土坡才有这种红壤。”他调出卫星地图，土路上的车辙在案发时段呈往返状，“去程1:30，返程1:55，完美避开赌牌村的主路监控。”
物证室的紫外线灯发出幽蓝的光，技术员小王戴着白手套，用软刷轻扫浸泡多日的20元纸币。陈立屏住呼吸，看着指纹粉渐渐显形——那是枚残缺的拇指印，边缘带着撕扯的毛边，和张某成三年前在便利店抢劫时留下的指纹，在放大镜下重合。
“纸币上还有可卡因残留，”小王举起检测报告，“和王某藏毒的‘土冰’成分一致。也就是说，这张20元，是凶手买毒烟时给的钱，也是杀人时的凶器接触物。”
林小羽突然敲门进来，眼里带着兴奋：“谢昌宏的摩托车链条编号查到了，8月30日更换的新链条，和郭某周某遇害处的监控里，摩托车链条的反光点位置完全相同。他们撒谎，那天根本不是第一次接触谢昌宏的车！”
陈立看着桌上的物证袋，里面装着从张某萌家搜出的“玉溪”烟盒，底部用指甲划出的小三角，和王某藏毒的标记一模一样。原来，谢昌宏早就算准了：用张某萌的纹身混淆视线，用赌牌村的监控制造不在场证明，甚至让手下人穿着和郭某周某同款的深色衣服，故意留下摩托车破洞的误导线索。
傍晚的阳光斜照进审讯室，谢昌宏的影子被拉得老长，投在墙上像具扭曲的傀儡。陈立把摩托车草图拍在他面前，看着对方瞳孔骤然收缩：“油箱的梅花凹痕，链条的更换记录，还有后山的红泥——你以为躲在赌牌村打牌，就能让张某成和李某信当替死鬼？”
谢昌宏没说话，指尖在椅把上敲出急促的节奏，和监控里他进村时的步伐频率一致。陈立突然翻开笔记本，露出张某成的指纹比对图：“知道为什么留着20元吗？因为你想让我们以为是抢劫，却没想到，这张钱上的毒，还有你教他们‘买烟刺腿’的细节，全成了送你上路的证据。”
窗外传来摩托车的轰鸣，那时追捕张某成和李某信的警车回来了。陈立看着谢昌宏手腕的梅花纹身，突然想起张某萌说过的话：“他总说梅花能在寒冬开花，却忘了，再坚韧的花，沾了血，终会腐烂。”
深夜的警局档案室，陈立对着关系图发愣。谢昌宏的时间线终于完整：00:38进村，把摩托车交给张某成和李某信，1:30从后山绕出，指挥两人在烟摊附近埋伏，1:40动手刺人，1:55返回赌牌村，假装打完牌后3:44离开——每个节点都卡着监控的盲区，却败在油箱的凹痕、鞋跟的红泥，还有那枚粗心的指纹。
林小羽抱着新证据进来：“李某信手机里有段录音，8月30日谢昌宏说‘刺大腿别刺死，让他尝尝断子绝孙的滋味’——所以会阴那刀，是你特意交代的羞辱。”
陈立点头，目光落在墙上的手绘图。三天前，他还在为模糊的车影发愁，如今每道线条都成了锁喉的铁链。原来，最关键的线索从来不是嫌疑人的脸，而是那辆独一无二的摩托车，和车主自以为是的“完美设计”。
当月光爬上窗台时，陈立终于合上笔记本。第四章的拼图已经完成，剩下的，就是让第五章的晨光，照亮谢昌宏藏在梅花背后的所有罪恶。而那幅曾被忽略的摩托车手绘图，终将成为这起血案中，最清晰的真相说明书。