陈建军赶到吴桥县医院时，已是凌晨两点。急诊室走廊的白炽灯刺得他睁不开眼，周明迎上来时，他抓住表弟的手腕：“秀琳呢？”话出口才发现，对方的脸色比墙上的瓷砖还要白。

“哥，你冷静点。”周明避开他的视线，“嫂子……没了。”

陈建军的膝盖一软，靠在墙上。脑海里闪过下午视频时妻子的笑脸，她正给孩子扎小辫，说“这周把孩子接回来吧，妈一个人带太累”。现在，那个总在厨房哼歌的身影，躺在法医室的不锈钢台上，颈部缠着纱布，像被剪断的木偶。

手机在裤兜震动，是工地老板的短信：“明天还来不来搬砖？”陈建军盯着屏幕，突然想起妻子总说“等攒够钱，咱在县城买套小房子”，她甚至连阳台种什么花都想好——月季和薄荷，她说薄荷能驱蚊。

凌晨三点，张建国的笔记本上记满线索：

- 死者22:20下班，监控显示骑电动车回家，22:50左右抵达住处；

- 23:00接到丈夫电话，通话1分17秒后断线，期间传出惊叫和打斗声；

- 现场门锁完好但未锁，凶手提前潜入可能性大；

- 床下褥子为新鲜铺垫，推测凶手潜伏等待；

- 缺失物品：手机、菜刀、数据线，其中数据线为凶器之一。

他揉了揉发酸的太阳穴，视线落在现场照片上：死者崔秀琳的右手食指指甲断裂，指缝里卡着几丝皮肤组织——那是与凶手搏斗时留下的。而床头柜上的台历，8月17日那页画着个小红圈，备注“妈带孩子回乡下”。

窗外传来第一声鸡啼，张建国起身时，裤脚沾了片草叶——来自南院的浅坑旁。他突然想起技术员的话：“鞋印显示凶手中等身材，穿运动鞋，翻墙动作利落，年纪不大。”

还有那个最反常的细节：死者的贴身衣物整齐地叠在沙发上，像是准备洗澡睡觉，却在半裸状态下遭遇袭击。凶手为何选在这个时间点？是知道家里只有她一人，还是偶然撞见？

手机震动，是物证科发来的初步报告：现场提取的绳子为农用尼龙绳，全县只有镇东农资店有售；运动鞋印比对进入数据库，等待匹配结果。张建国望着窗外渐亮的天空，突然意识到，那个藏在床下的身影，早在死者回家前就准备好了一切——褥子、绳子、手套，还有那把消失的菜刀。

而此刻，在县城边缘的小旅馆里，李树林正对着镜子查看手腕的抓痕。三道血痕从腕骨延伸到小臂，火辣辣地疼。他扯过毛巾裹住手臂，目光落在床头柜上的手机——崔秀琳的手机，屏幕上还贴着她女儿的照片。

窗外传来警笛声，他猛地关掉台灯。黑暗中，裤兜里的尼龙绳硌着大腿，那是今天凌晨从鸡窝取回的，上面还沾着未干的血迹。他想起翻墙时踩落的碎砖，想起床下潮湿的灰尘味，想起她转身时眼里的惊恐——那声惊叫，终究还是没能捂住。

第一缕阳光爬上墙头时，张建国在现场捡到半张撕碎的购物小票，日期是8月18日下午，品名栏写着“棉手套”，购买地点：镇东农资店。他盯着小票上的指纹，突然听见对讲机里传来急切的呼叫：“队长，酒店那边传来消息，死者同事里有人今晚行踪异常——”

晨风吹过南院，那截裸露的手臂已被盖上白布，但泥土里的血渍，正慢慢渗入大地，像朵永不凋零的恶之花。