第五章 被注销的人生

梅雨季的龙游县像块浸透水的粗麻布，陈默的皮鞋踩过青石板时，裤脚已溅上星星点点的泥点。石桥派出所的档案员抱着厚厚的户籍册放到桌上，纸页间散发出陈年樟脑的气味。

\"蓝阿俊，1973年生，2015年注销户籍。\"档案员的手指在泛黄的纸页上滑动，\"失踪满二十年，按规定......\"

\"规定我知道。\"李建军打断他，目光停留在\"注销原因\"栏的\"死亡\"二字上，墨迹因受潮晕开小片阴影，像道永远无法愈合的伤口。陈默凑近了看，发现\"死亡\"二字是后来补填的，原栏字迹被橡皮反复擦拭，隐约透出\"失踪\"的笔画。

蓝家旧居的木门挂着把生锈的铁锁，锁芯里塞着晒干的苔藓。陈默用手电筒往门缝里照，堂屋正中供着座褪色的观音像，香案上摆着两个粗瓷碗，碗底结着发黑的蜡渍。东墙的报纸糊墙已泛黄，1993年的《参考消息》上，还贴着张褪色的招工广告：\"山东招远金矿诚聘采矿工，月薪八百，包食宿。\"

\"碰不得啊。\"身后突然响起沙哑的声音。拄拐的老人站在巷口，斗笠檐下露出半张布满老年斑的脸，\"蓝家的屋子，十年没人敢进。\"

老人姓周，是蓝家的老邻居。陈默递上支烟，老人却从裤兜摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽起来，烟雾在雨幕中凝成淡蓝的雾团。\"奔青这孩子......\"老人突然用小名唤他，\"打小就眼神活泛，初中没读完就跟着镇上的混混跑买卖。1993年说要去山东挖金子，走的时候穿得溜光水滑，谁想到......\"

烟袋在石头上磕出清脆的响。老人环顾四周，压低声音：\"1995年冬天，有人看见他半夜翻墙回家，脸上有道血口子。他爹问他是不是惹了官司，他说'杀了人，警察在追'。第二天天没亮就走了，再也没回来。\"

陈默的笔记本迅速记下\"1995年冬潜回老家\"，笔尖顿了顿：\"周大爷，您刚才说'杀了人'，是亲眼听见的？\"

\"隔墙有耳啊！\"老人突然激动起来，拐杖重重敲击地面，\"他爹骂他'你跟雷大明那混球混在一起，早晚要遭报应'，奔青说'金矿上出了事，不杀人就得自己死'。后来......\"老人的声音突然发抖，\"后来雷大明在山东被枪毙了，罪名是抢劫杀人，可村里都传......\"

话音未落，巷口突然传来自行车铃声。戴草帽的中年妇女看见他们，猛地转身就走，竹篮里的茄子滚落在地。周大爷慌忙噤声，哆哆嗦嗦装好旱烟袋，杵着拐杖往反方向走，背影佝偻得像张弯弓。

户籍档案室里，李建军对着电脑屏幕皱眉：\"1995年12月，招远市发生出租车司机劫杀案，凶手三人，雷大明和另一个同伙被判死刑，第三个人......\"他调出泛黄的通缉令，照片上的男子像素模糊，却有双异常锐利的眼睛，\"在逃犯，姓名不详，同案犯供称绰号'小福建'，因为说话带闽南口音。\"

\"蓝阿俊是福建南平人。\"陈默将蓝阿俊的户籍复印件铺在桌上，\"1993年中专毕业，同学里有个叫邓小刚的，也是福建人。\"他突然想起雷小红说的\"小邓\"称呼，后颈泛起凉意。

下午三点，dNA比对结果出来了。陈默盯着报告上的\"99.99%\"，想起审讯室里蓝阿俊听到\"招远\"二字时，突然剧烈颤抖的右手。那不是紧张，是恐惧，深入骨髓的恐惧。

\"李队，\"他拿起蓝阿俊的\"死亡证明\"，纸张发出脆响，\"2015年注销户籍时，需要家属提供失踪证明。但蓝阿俊的父母早已去世，谁替他办的注销？\"

李建军的手指在键盘上飞舞，调出当年的户籍办理记录。经办人马国强，时任石桥镇户籍警，2018年因受贿罪入狱。备注栏里写着：\"经村委会证明，该人已失踪二十年，符合注销条件。\"

\"村委会证明......\"陈默喃喃自语，突然抓起外套，\"走，去村委会。\"

村主任的办公室飘着廉价茶叶的味道，墙上\"为人民服务\"的锦旗褪成浅粉色。主任搓着手赔笑：\"蓝阿俊的事，我们也是按规矩办的。2015年搞户籍清理，他失踪满二十年，村里就出了个证明......\"