“谢谢你这段时间的照顾。“惠子接过茶杯，刻意避开他的指尖，“哥哥在信中说，多亏了你，思语才能平安出生。“</p>
查尔斯的目光在她脸上停留了片刻，忽然说：“你昨晚又做噩梦了。“</p>
这不是疑问句。惠子握杯的手一颤，几滴琥珀色的茶水溅在洁白的桌布上，立刻晕开一片浅褐。</p>
“你的眼下有阴影。“查尔斯的声音放轻了，像在安抚一只受惊的鸟，“而且你下意识在揉左手手腕——你哥哥告诉我，那是你紧张时的习惯动作。“</p>
惠子猛地抬头，日光室里突然安静得可怕，只有古董座钟的滴答声在空气中震荡。</p>
“抱歉。“查尔斯率先打破沉默，从西装内袋取出一个珐琅小盒，“这是我从瑞士带回来的安神香，睡前点燃一小块，能帮助你入睡。“</p>
惠子接过盒子，指尖触到盒底刻着的一行小字：Pourlabellefleurquipleure（致那朵哭泣的美丽花朵）。法文。她迅速合上盖子，仿佛那是什么烫手的东西。</p>
接下来的几周，查尔斯来访的频率越来越高。他带来巴黎最新出版的画册，维也纳的巧克力，甚至亲自教惠子使用那台复杂的Rca收音机。思语似乎格外喜欢他，每次查尔斯来访，孩子都会兴奋地挥舞小手。</p>
四月的第一个周日，查尔斯提议带她们母女去潮汐湖赏樱。惠子本想拒绝，但看到思语期待的眼神，最终还是点了点头。</p>
潮汐湖畔游人如织。查尔斯的劳斯莱斯停在专属区域，引来不少艳羡的目光。他亲自为惠子撑开一把英国进口的丝绸阳伞，伞骨是用鲸须制成的，轻得几乎感觉不到重量。</p>
“你看那边。“查尔斯突然指向湖对岸，趁着惠子转头的瞬间，他单手抱起思语，另一只手自然地牵起惠子。惠子触电般想抽回手，却被握得更紧。</p>
“查尔斯先生，这不合适...“</p>
“叫我查尔斯。“他停下脚步，阳光穿过樱花枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，“惠子，我想成为思语的父亲。“</p>
惠子的呼吸停滞了一瞬。远处传来游人们的欢笑声，孩子们吹出的肥皂泡在阳光下折射出七彩光芒，一切美好得不真实。她猛地后退一步，樱花花瓣从她肩头簌簌落下。“你说什么？“</p>
查尔斯急切地上前一步，思语在他臂弯里不安地扭动，他深吸一口气，“我爱上了你，与你的每一次相处中我渐渐爱上了你，我知道现在对你来说你不可能会接受我，但我还是想要和你说，请给我一个机会好吗？“一阵风吹过，樱花如雪般纷飞。惠子望着查尔斯怀里的思语，孩子正抓着他的一缕金发玩耍，笑容纯真无邪。</p>
“给我时间。“惠子想起哥哥对自己说过家族希望她能够和查尔斯联姻，她轻叹最终轻声说。伸手接过思语，孩子的重量温暖地压在她臂弯里，那是她与亡夫之间最后的联系。</p>
回程的车上，思语在婴儿座椅里睡着了。那是查尔斯上个月特意从德国订购的最新款，内置了减震弹簧。惠子望着窗外飞逝的景色，感受着泪水无声地滑过脸颊。这一次，她没有擦拭。</p>
四月的风裹挟着波托马克河的水汽，穿过城堡玫瑰园的铸铁围栏。惠子站在哥特式拱窗前，指尖无意识地摩挲着左手无名指上的钻戒——那是一枚重达10克拉的枕形切割主钻，周围环绕着十二颗缅甸蓝宝石，在晨光中闪烁着冰冷的火彩。</p>
“夫人，早餐已经备好了。“管家轻叩雕花橡木门，声音透过三英寸厚的门板显得沉闷而遥远。惠子没有回头，只是微微颔首。她身上那件迪奥最新款的晨衣在腰间收得极紧，勒得她几乎喘不过气来，就像这枚三天前被强行戴上的订婚戒指。</p>
婴儿房里突然传来思语的啼哭。惠子像被电击般转身，珍珠拖鞋在大理石地面打滑，她踉跄着扶住镀金壁灯，灯架上雕刻的小天使翅膀硌得她掌心发疼。推开婴儿房门时，她看见李嬷嬷正用银质奶瓶给思语喂奶，而俊浩坐在角落的孔雀石镶嵌扶手椅中，手中把玩着一把日本军刀。</p>
“小林家祖传的太刀。“俊浩察觉到惠子的目光，刀身在晨光中划出一道银弧，“叔叔派人送来的，说是给思语的周岁礼物。“他的视线落在惠子手上的钻戒，嘴角勾起满意的弧度，“摩根家的传家宝，果然配得上我妹妹。“</p>
惠子沉默地接过思语，孩子的小手立刻抓住她胸前的南洋珍珠项链——那是林登夫人前几天送她的礼物。珍珠在拉扯间散落一地，滚落在波斯手工地毯繁复的图案里，像无数凝固的泪滴。</p>
“小心些。“俊浩皱眉，“这条项链值——“</p>
“值多少艘驱逐舰？“惠子突然抬头，眼中闪着危险的光，“还是值多少架零式战斗机？哥哥现在连我戴什么首饰都要计较了吗？“</p>
俊浩的脸色瞬间阴沉。他起身时，军刀刀鞘上的金丝菊纹在阳光下刺目地一闪。“别忘了是谁在武汉会战后收留你这个寡妇。“他压低声音，日语中夹杂着萨摩方言的粗粝感，“要不是家族需要摩根家的航运线路，你以为我会容忍你带着那个支那人的杂种——“</p>
思语突然大哭起来。惠子将孩子紧紧搂在胸前，丝绸晨衣下的脊背绷得像张拉满的弓。李嬷嬷惊恐地退到墙角，手中银盘上的奶瓶发出细微的碰撞声。</p>
“下午三点的飞机。“俊浩整理着西装袖口的钻石袖扣，语气恢复平静，“叔叔说小活的葬礼必须全员到场，南希已经在收拾行李了。“他走到门口又停下，“对了，大师兄说他会在机场接我们，你注意什么该说什么不该说。“</p>
门关上的瞬间，惠子双腿一软，跪坐在散落的珍珠中间。思语的小脸贴在她颈窝，温热的呼吸像无数细小的蚂蚁爬过皮肤。窗外，园丁们正在修剪玫瑰，大马士革蔷薇的香气混着割草机的汽油味飘进来，惠子突然想起丈夫生前说过，他家乡的野蔷薇是带着铁锈味的。</p>